Masjid kampung kami dulu kecil dan comel. Masih berdindingkan papan dan beratapkan zink. Kalau hujan waktu solat jumaat, suara imam membaca khutbah menjadi tenggelam timbul, dan kami di belakang sudah mula riuh rendah. Tok Hussein yang selalu berulang-alik ke masjid berjalan kaki akan pandang belakang dan jegilkan mata kepada kami, maka tak ada siapa lagi berani buka mulut selepas itu.

Bila tibanya hari raya, jemaah akan melimpah ruah sampai terpaksa solat di atas tanah, tapi masjid sudah siapkan tikar untuk dihamparkan sebagai alas. Kalau takbir hari raya bukan main lagi meriahnya. Jemaah akan dibahagikan dua kumpulan, kadang-kadang sampai berbahagi empat, dua di hulu dan dua di hilir. Tradisi bertakbir adalah dari rumah ke rumah, dan dalam poket kami selalu berbekalkan mercun cina. Kadang-kadang tersalah lempar ke kaki imam, maka semua orang dewasa yang ikut bertakbir akan mengamok dan kami lari lintang pukang.


Apabila Prof. SM Naquib al-Attas mengatakan bahawa Raffles bertanggungjawab membawa candu sekularisme dalam kehidupan masyarakat Melayu Islam terhadap sistem pendidikan dulu, saya terangguk-angguk membacanya. Kata al-Attas, yang dipetik daripada Abdullah Munsyi, orang Melayu perlu pandai mengaji al-Quran dulu sebelum boleh belajar bahasa Melayu, atau masuk sekolah Melayu, ikut pendidikan formal. Apabila saya tanyakan pada mertua, katanya orang dulu perlu habis dan khatamkan mengaji, baru boleh berkhatan!

Kata biras saya abang Nazri, kalau pergi mengaji rumah guru Quran dulu, wajib bawa bersama minyak tanah. Kalau terlupa bawa, mak ayah akan marah-marah bila balik; dikatakan biadap dan kurang ajar, meskipun guru Quran tak pernah minta. Jika usai mengaji pula, wajib tolong angkat air dua tiga baldi atau tolong kerja-kerja rumah guru Quran, telah menjadi akar tradisi guna menjunjung adab dan ilmu.


Kita dan al-Quran

Oh, pada hari dan zaman ini, al-Quran masih tak habis mengaji, tapi kita sudah sibuk ingin menghantar anak mengaji sains. Anak-anak sudah tertekan untuk dapatkan keputusan 5A dalam UPSR dan terpaksa bersaing pula dengan rakan-rakan untuk masuk ke sekolah-sekolah hebat. Ibu bapa sekarang bukan kerja kampung, setiap hari perlu mengadap kesesakan dan kedudukan prestasi yang kukuh. Quran hanya dilekat di dinding-dinding atau dipamer kemas dalam almari kaca. Anak-anak pula baru nak mula mengaji dan kenal Quran; yang sepatutnya bukan sekadar berhenti pada membaca, tetapi tuntutan bertadabbur, berfikir dan bermujahadah sampai membuahkan amal dan akhlaq, malah hidup mati dengan al-Quran.

Hidup mati dengan al-Quran bukan seindah baris kata. Ia tuntutan sepanjang hayat, jatuh bangun dalam perjuangan melawan keinginan dan nafsu, jatuh bangun dalam sebuah penyesalan dan taubat. Kadang-kadang bila tertawa kita tinggalkan al-Quran, dan bila menangis sedih, barulah kembali bersama al-Quran. Sepatutnyalah sebagai Muslim, suka dan duka kita perlu bersama al-Quran, dapat nikmat dan gunakan nikmat seperti yang diajarkan al-Quran, dapat musibah dan belajar musibah seperti yang dipandu al-Quran, akhirnya kita tak terkesan langsung dengan nikmat dan musibah, yang penting kita genggam al-Quran sampai mati.

Hisyam bin Amir pernah bertanya Aishah RA tentang akhlaq Rasulullah SAW, Aishah menjawab, “Akhlaq Nabi SAW adalah al-Quran.” (Riwayat Muslim)

Al-Quran yang dibawa sebagai risalah, ditonjolkan oleh Rasulullah SAW dalam bentuk praktis, iaitu melalui diri baginda sendiri (Al-Sunnah al-Nabawiyyah). Apabila kita hanya membaca sesuatu tentang kemuliaan dan keindahan, akal gagal menerjemahnya secara jelas dan tampak, hanya secara abstrak dan subjektif, malah boleh menjangkau ke dunia absurd dan pelik dengan imaginasi tanpa batas. Justeru, apabila didatangkan oleh Allah, seorang utusan dalam kalangan diri kita sendiri seorang manusia (Al-Taubah: 128), yang mempersembahkan ajaran-ajaran itu dalam bentuk yang praktis, maka penglihatan-penglihatan itu segera menimbulkan keyakinan dan membasmi keraguan-keraguan.


Prof. Dr. Ingrid Mattson menyebutkan dalam bukunya The Story of the Qur’an, meskipun apa yang kita perolehi adalah kisah daripada seorang Rasul bernama Muhammad SAW, tetapi kisah-kisah itu sendiri bukan hanya mewakili mesej peribadi baginda, tetapi membawa mesej universal, sesuai dengan sifat baginda sebagai rahmat bagi seluruh alam ini (Al-Anbiya: 107).

Ya, mesej hidup mati bersama al-Quran.

Kita sudah mula diipuk kebimbangan, waktu bersama gajet, bersama kerja, bersama kawan-kawan, lebih banyak dari waktu bersama al-Quran. Benarkah begitu?

Jawapannya tidak. Kembali semula kepada perbincangan awal tadi bahawa biarlah suka dan duka kita sentiasa bersama al-Quran. Kita hidup dan menghidupkan al-Quran melalui gajet, kerja dan ketika bersama rakan-rakan. Al-Quran kelihatan sangat praktis, sentiasa indah dan mengindahkan kehidupan yang kelihatan beku dan mendesak.

Namun, ia bukanlah sebagai jalan eskapisme untuk kita mengelak dari membaca al-Quran, menuntut ilmu dan memahami prinsip-prinsipnya, tetapi sebagai usaha peringatan, biar kita selalu menggenggam al-Quran dalam menjalani kehidupan.

Pasangkan ayat-ayat suci ketika memandu, ketika bekerja, membaca al-Quran di gajet, di samping CD-CD yang sangat banyak mengajar tentang teknik menguasai al-Quran. Apakah terhenti di situ?

Jawapannya juga tidak. Hidupkan budaya membaca, menuntut ilmu, mengaji al-Quran secara bertalaqqi, semua itu adalah keghairahan yang perlu dibina perlahan-lahan dan dibiasakan hingga sampai ke peringkat halawah, iaitu kemanisan sebuah kebiasaan.

Oh, indahnya tertawa dan menangis dengan al-Quran!

Kalau dulu, waktu petang sebegini, kami tidak akan lekat di rumah. Ada dalam kalangan kami yang akan pergi menakik dan meraut kayu hutan, ada juga yang mencantas daun pisang dengan pisau dapur. Kemudian kami berkumpul beramai-ramai di celah belukar berhampiran rumah supaya nanti jika terdengar suara ibu atau ayah memekik-memanggil, mudah pula kami balik dan buat muka kasihan. Kami mula memacak kayu, menyusun dan mengikat lalu menghamparkan daun pisang sebagai atap. Bila khemah mini itu sudah siap, ada yang akan mengambil sabut untuk dibakar supaya nyamuk hutan atau agas-agas tidak berani datang.

Apabila terpengaruh dengan cerita perang di televisyen, kami lekas pakat-pakat main Letup-Letup. Seusai asar, jangan sesekali diganggu rutin harian kami bermain bola sepak. Yang boleh menghentikan permainan kami hanyalah apabila bola bocor terkena duri enau, atau masuk dalam belukar dan tidak ditemui lagi. Namun, jika hari masih awal, kami akan main Selipar Tiga, atau segera pergi ke kedai Pak Pusat, beli air dan berlumba panjat bukit.


Hujan dan angin seperti sahabat, dan awan gemawan seperti sebahagian daripada diri kami.

Oh, kejamnya masa, kerana ia tidak pernah mahu berhenti sejeda, meladeni rasa dan hati kita.

Lalu, masa sekarang, jika waktu sebegini, kita barangkali sibuk dengan gajet. Jika kita pengguna tegar media sosial maka banyak aplikasi yang memerlukan perhatian kita. Status Facebook yang perlu dikemaskini selalu, mesej-mesej rakan di aplikasi Whatsapp, apatah jika kita berada dalam satu kumpulan kerja yang memudahkan komunikasi, maka kita perlu memastikan bahawa kita sentiasa ‘wujud’ dalam komuniti virtual tersebut. Jika kita hilang atau pergi pula, mudah benar orang akan menuding dengan sarkastik lalu kita pantas menjadi serba salah. Itu tidak termasuk aplikasi Instagram, Telegram dan pelbagai aplikasi yang baru wujud dan bakal wujud.

Oh, apabila kita berada pejabat kita bekerja, dan di rumah juga kita terus bekerja, kerana hakikatnya yang bekerja itu bukan jasad tetapi otak. Lalu, mudah benar kita tertekan dan murung akibat otak yang sangat letih. Tumpuan kita sudah tidak berpusat lagi, kita tidak mampu fokus pada satu-satu kerja sehingga mampu menghasilkan sesuatu yang berkualiti dengan usaha optimum, kerana alat intelektual untuk menganalisa iaitu otak sudah penat; atau kerana perasaan yang telah terganggu dek mesej-mesej dalam media sosial yang tidak enak.

Kita biarkan hujan, angin dan awan, dan mereka kini menjadi sahabat jarak jauh, meskipun hakikatnya ‘mereka’ sentiasa akrab, hanyalah kita yang menjauhkan diri.

Kata SN Abdullah Hussain, dulu, satu kampung merupakan unit sosial yang besar, kini dengan adanya dunia tanpa sempadan unit sosial telah menjadi semakin kecil, dari dunia komuniti telah berubah menjadi dunia individualiti.

Benar, dulu jika kami buat tidak senonoh, maka laporan akan segera sampai di rumah, dan ayah akan bersedia dengan rotan sebesar ibu jari. Seluruh kampung ketika itu seperti sebuah keluarga besar. Kini, alam virtual dan siber menjadikan kita sendiri-sendiri, dan yang lebih malang lagi, menyuburkan kepura-puraan dan keangkuhan dalam hati; apa yang ingin dilakukan, tiada siapa tahu dan tiada siapa pula boleh menghalang.

Anak-anak generasi kini telah diperkenalkan dengan gajet dan skrin sesentuh pintar, dengan pelbagai aplikasi menarik seperti permainan termasuk media sosial, lebih buruk sehingga menimbulkan ketagihan, lalu minda dan jiwa mereka menjadi penat, natijahnya mereka kurang fokus dan malas berfikir. Apabila disuguhkan dengan sesuatu yang kompleks, mereka segera menolak kerana sudah biasa dengan segala yang bersifat ‘segera’ di internet seperti enjin carian dan kamus online. Mereka tidak suka yang susah-susah, lalu hujan, angin dan awan bakal menjadi musuh.

Ini bersalahan dengan tuntutan Tuhan, supaya menjadi manusia yang sentiasa berfikir dan menggunakan akal bertadabbur dengan alam kejadian dan ciptaan-Nya:

"Sesungguhnya pada kejadian langit dan bumi, dan pada pertukaran malam dan siang, ada tanda-tanda (kekuasaan, kebijaksanaan, dan keluasan rahmat Allah) bagi orang-orang yang berakal;..." (Ali Imran: 190)

Kita pernah bersahabat dengan hujan, angin dan awan, kini telah bertukar menjadi sahabat jauh, dan kebimbangan kita pula ialah apakah anak-anak akan menjadikan mereka musuh?

Ada kalanya kita ingin meninggalkan semua ini dan kembali bersahabat akrab dengan alam dan desa. Apatah, apabila kita memerhatikan anak-anak tatkala pulang ke kampung menjadikan kereta sebagai tempat tidur, bukan menjadi reflektif dengan melihat alam sekitar di sepanjang perjalanan, seperti kita dulu-dulu. Namun, proses urbanisasi, modenisasi dan tuntutan kerja, menjadikan kita tidak boleh secara drastik dan semberono meninggalkan semua kemajuan ini.

Solusi Agama

Masa terus berlalu dan berjalan pantas, seiring dengan kemajuan zaman tetapi agama sentiasa menawarkan solusi tuntas. Kita mungkin jauh dari bunyi kelicap, merbah, pipit, atau bunyi geseran pokok apabila ditiup angin yang suatu ketika dulu sangat mesra dan akrab di telinga. Namun, agama adalah iman yang sentiasa menetap dalam diri, dan keberadaan iman itu sukar menjadi istiqamah dan berubah menjadi sebuah keyakinan jika tanpa ilmu.

Dunia ini banyak perkara ghaib yang kita tidak tahu, termasuk masa depan dan dunia sebelah sana, dan hanyalah kembali kepada Pemiliknya menjadi solusi terbaik.

Cara untuk membuahkan keyakinan yang mantap kata Sheikh Abu A`la al-Maududi, ialah dengan membuat perbandingan secara praktis. Kita yakin, bahawa seorang doktor tahu tentang perkara ghaib. Perkara ghaib yang bermaksud pengetahuan yang kita tidak tahu tentang ilmu perubatan, seperti ubat yang betul, jenis penyakit dan sebagainya. Apabila seorang doktor telah terbukti dengan kepakarannya, ketepatan ubatnya, kehebatan rawatannya, maka segala ubat yang diberi menjadikan kita yakin kerana secara Sunnatullahnya mampu menyembuhkan.


Kata Sheikh Abu A`la al-Maududi lagi, apakah dengan melihat secara Syariatullah kesan-kesan ciptaan, kehebatan dan kehalusan ciptaan, Dia pemilik mutlak segala yang ghaib, dan segala yang Maha-Maha tentang-Nya melalui ciptaan-Nya, masih tidak mampu menjadikan kita yakin? Lebih yakin daripada ubat, dan solusi daripada seorang doktor?