Dahulu, bagi kami, orang-orang yang bekerja menjaga api dan air itulah merupakan hero kami. Jika air tiada berminggu-minggu, ada lori yang akan bekalkan air setong dari rumah ke rumah, tapi emak jarang guna air itu, kerana dia lebih sukakan air perigi di belakang rumah. Bila hujan mencurah-curah, melayahkan pohon-pohon dan ada yang patah mengena wayar atau tiang api, maka kami biasanya akan bergelap sepanjang malam. Kami akan pasang lilin, dan main bayang-bayang macam wayang kulit. Jendela dan pintu dibuka seluas-luasnya maka keesokannya akan bintatlah badan sebab gigitan nyamuk. Nyamuk hutan.

Adakalanya api ada semula, dan kami akan bersorak-sorai sebab boleh kembali meneruskan aktiviti malam, tapi dalam hati, kami cukup hargai orang yang bekerja menjaga api. Kegembiraan ada api semula pada waktu malam seperti rasa gembiranya kami melihat letupan mercun pada malam-malam hari raya. Bagi kami, adanya api seperti menghubung kembali rasa hati dan keseronokan melihat wajah teman dan keluarga. Bukannya sosok mereka tidak nampak dalam cahaya lilin, cuma berbalam-balam dan samar-samar dan adanya api menyebabkan kami puas hati, nampak sosok mereka sungguh-sungguh, dan kami boleh pula meneruskan aktiviti sungguh-sungguh.

Kadang-kadang pada waktu malam, ada derap-derap kaki askar Melayu melakukan rondaan di kampung. Kadang-kadang pintu diketuk dan mereka minta segelas air. Nenek akan sediakan dua tiga jag air untuk disedekahkan kepada semua askar rondaan yang ada. Pada waktu siang, kami akan segera main perang-perang, atau buat Letup-Letup dengan buluh, dan jadikan buah Cenerai sebagai peluru, kerana askar-askar itu adalah wira dan hero di hati kami.

Apabila isteri menimbulkan kerisauannya tentang kecenderungan anak-anak untuk bermain masak-masak, sehingga barang-barang di stor dipunggah semuanya untuk digunakan sebagai pinggan, kuali, cawan, sudu, dan pelbagai lagi barang yang berorientasikan perkakas dapur, saya mencadangkan dibelikan sahaja permainan berasaskan masakan, lalu isteri menjadi metah bimbang. Namun, saya menenangkannya dengan menceritakan kisah zaman kanak-kanak yang tanpa api, dan orang yang bekerja menjaga api adalah hero kami, kerana hanya itulah hero realiti yang tergambar dalam paradigma yang masih kecil.

Apabila anak-anak memiliki kecenderungan bermain masak-masak, dan sudah pandai pula bertanya menu seperti hendak makan apa, atau menyuruh rasa makanan imaginasinya, dan situasi itu menunjukkan bahawa di hati mereka ibu adalah seorang hero. Anak-anak sangat menghargai tugas dan peranan ibunya yang menyediakan makanan, menyuap dan bersusah payah memastikan perut mereka diisi. Itu menunjukkan kejayaan yang pertama dalam usaha mendidik mereka menghargai kerja dan peranan ibu, dan mesti sampai pada suatu masa paradigma itu akan berubah, seperti mana cita-cita kita yang pernah dan selalu berubah suatu ketika dahulu.

Situasi ini mengingatkan bacaan saya pada buku John C. Maxwell tentang berhubung. Buku ini menyedarkan saya tentang makna sebuah komunikasi yang sebenar dan efektif adalah dengan berhubung atau membina hubungan dengan insan-insan di sekeliling kita. Maxwell menggambarkan proses berhubung ini seperti sedang bercakap di telefon bimbit dengan talian yang terputus-putus kerana masalah rangkaian, dan situasi itu telah menimbulkan gangguan seperti tidak puas hati, kecewa, sedih dan boleh menjadi marah. Perasaan ini muncul kerana proses berhubung melalui telefon tadi tidak sampai pada objektifnya, membazir masa dan wang, dan mengganggu perkara yang dibincang dan ingin diselesaikan.


Tidakkah kita terfikir bahawa banyak situasi dalam kehidupan, kita lebih banyak berkomunikasi dari berhubung? Ia sesuatu yang menyedihkan jika melibatkan insan-insan akrab dan tersayang di sekeliling kita seperti ibu, bapa, adik, abang, anak-anak, dan setelah muhasabah dilakukan kita rupa-rupanya lebih banyak berkomunikasi dari berhubung.

Kemestian melihat gajet-gajet dan media sosial yang pelbagai menyebabkan kita tidak mampu mengurus masa dengan berkualiti. Misalnya sebagai ibu bapa, kemampuan kita hanya terbatas untuk melihat anak apabila dia bergaduh dengan adiknya, lalu perkataan yang wujud hanyalah teguran yang muncul dari sebuah kemarahan. Kita hanya pandai berkata ‘tidak boleh’ pada perkara yang buruk, dan berkata ‘ya’ pada perkara yang betul, sedangkan ‘tidak boleh’ itu menjadi kegembiraan buat anak-anak, dan ‘ya’ tadi adalah sebuah kepahitan pada perspektif mereka. Komunikasi hanya memberitahu, memaklumkan, menyampaikan, dan itu hanyalah sebahagian kecil dari proses berhubung. Akibatnya, perhubungan tidak berlaku, konflik selalu tercetus, dan kita gagal menjadi hero di hati mereka.

Kata John C. Maxwell untuk berhubung kita perlu memastikan antara perkara-perkara berikut (yang saya rumuskan penting dan perlu):

1.    Bersusah payah iaitu sanggup melakukan lebih dan memberi lebih

2.    Penghargaan datang tanpa dipinta iaitu sering mengungkap dan menerima kata-kata positif

3.    Ikatan emosi iaitu mempamer dan mendahulukan perasaan terutamanya rasa kasih sayang

4.    Kerjasama bertambah iaitu keberkesanan dalam berkerjasama dan memberi komitmen pada satu-satu tugas

5.    Pengalaman yang menyeronokkan iaitu berpuas hati setelah menyudahkan sesuatu perkara yang dilakukan bersama

6.    Cinta tanpa syarat iaitu kita menerimanya tanpa ragu dan mempersoal

Saya masih ingat pada watak Tukya dalam novel Seorang Tua di Kaki Gunung, keperitan dan kesunyian seorang tua yang tidak dihubung oleh anak-anak. Namun, tatkala membacanya, watak Tukya dalam novel ini kelihatan sangat berhubung dengan alam, seolah-olah ada persefahaman yang jitu dengan alam di kaki gunung Bongsu. Apabila membacanya saya seolah-olah dihubungkan dengan dunia silam, zaman kampung, dan mengubat kerinduan pada zaman kanak-kanak.


Saya tidak kekok membaca novel yang saya beli sekitar tahun 2009 ini. Barangkali tidak sama dengan imaginasi generasi pada masa kini dalam merasai dan menikmati secara empati segala-galanya tentang alam dan desa. Apa pun, naskhah ini bisa mengubat kerinduan kita yang seolah-olah terpisah di antara dua zaman, dan mengamati kembali siapakah hero di hati saya dan anak-anak.

Masjid kampung kami dulu kecil dan comel. Masih berdindingkan papan dan beratapkan zink. Kalau hujan waktu solat jumaat, suara imam membaca khutbah menjadi tenggelam timbul, dan kami di belakang sudah mula riuh rendah. Tok Hussein yang selalu berulang-alik ke masjid berjalan kaki akan pandang belakang dan jegilkan mata kepada kami, maka tak ada siapa lagi berani buka mulut selepas itu.

Bila tibanya hari raya, jemaah akan melimpah ruah sampai terpaksa solat di atas tanah, tapi masjid sudah siapkan tikar untuk dihamparkan sebagai alas. Kalau takbir hari raya bukan main lagi meriahnya. Jemaah akan dibahagikan dua kumpulan, kadang-kadang sampai berbahagi empat, dua di hulu dan dua di hilir. Tradisi bertakbir adalah dari rumah ke rumah, dan dalam poket kami selalu berbekalkan mercun cina. Kadang-kadang tersalah lempar ke kaki imam, maka semua orang dewasa yang ikut bertakbir akan mengamok dan kami lari lintang pukang.


Apabila Prof. SM Naquib al-Attas mengatakan bahawa Raffles bertanggungjawab membawa candu sekularisme dalam kehidupan masyarakat Melayu Islam terhadap sistem pendidikan dulu, saya terangguk-angguk membacanya. Kata al-Attas, yang dipetik daripada Abdullah Munsyi, orang Melayu perlu pandai mengaji al-Quran dulu sebelum boleh belajar bahasa Melayu, atau masuk sekolah Melayu, ikut pendidikan formal. Apabila saya tanyakan pada mertua, katanya orang dulu perlu habis dan khatamkan mengaji, baru boleh berkhatan!

Kata biras saya abang Nazri, kalau pergi mengaji rumah guru Quran dulu, wajib bawa bersama minyak tanah. Kalau terlupa bawa, mak ayah akan marah-marah bila balik; dikatakan biadap dan kurang ajar, meskipun guru Quran tak pernah minta. Jika usai mengaji pula, wajib tolong angkat air dua tiga baldi atau tolong kerja-kerja rumah guru Quran, telah menjadi akar tradisi guna menjunjung adab dan ilmu.


Kita dan al-Quran

Oh, pada hari dan zaman ini, al-Quran masih tak habis mengaji, tapi kita sudah sibuk ingin menghantar anak mengaji sains. Anak-anak sudah tertekan untuk dapatkan keputusan 5A dalam UPSR dan terpaksa bersaing pula dengan rakan-rakan untuk masuk ke sekolah-sekolah hebat. Ibu bapa sekarang bukan kerja kampung, setiap hari perlu mengadap kesesakan dan kedudukan prestasi yang kukuh. Quran hanya dilekat di dinding-dinding atau dipamer kemas dalam almari kaca. Anak-anak pula baru nak mula mengaji dan kenal Quran; yang sepatutnya bukan sekadar berhenti pada membaca, tetapi tuntutan bertadabbur, berfikir dan bermujahadah sampai membuahkan amal dan akhlaq, malah hidup mati dengan al-Quran.

Hidup mati dengan al-Quran bukan seindah baris kata. Ia tuntutan sepanjang hayat, jatuh bangun dalam perjuangan melawan keinginan dan nafsu, jatuh bangun dalam sebuah penyesalan dan taubat. Kadang-kadang bila tertawa kita tinggalkan al-Quran, dan bila menangis sedih, barulah kembali bersama al-Quran. Sepatutnyalah sebagai Muslim, suka dan duka kita perlu bersama al-Quran, dapat nikmat dan gunakan nikmat seperti yang diajarkan al-Quran, dapat musibah dan belajar musibah seperti yang dipandu al-Quran, akhirnya kita tak terkesan langsung dengan nikmat dan musibah, yang penting kita genggam al-Quran sampai mati.

Hisyam bin Amir pernah bertanya Aishah RA tentang akhlaq Rasulullah SAW, Aishah menjawab, “Akhlaq Nabi SAW adalah al-Quran.” (Riwayat Muslim)

Al-Quran yang dibawa sebagai risalah, ditonjolkan oleh Rasulullah SAW dalam bentuk praktis, iaitu melalui diri baginda sendiri (Al-Sunnah al-Nabawiyyah). Apabila kita hanya membaca sesuatu tentang kemuliaan dan keindahan, akal gagal menerjemahnya secara jelas dan tampak, hanya secara abstrak dan subjektif, malah boleh menjangkau ke dunia absurd dan pelik dengan imaginasi tanpa batas. Justeru, apabila didatangkan oleh Allah, seorang utusan dalam kalangan diri kita sendiri seorang manusia (Al-Taubah: 128), yang mempersembahkan ajaran-ajaran itu dalam bentuk yang praktis, maka penglihatan-penglihatan itu segera menimbulkan keyakinan dan membasmi keraguan-keraguan.


Prof. Dr. Ingrid Mattson menyebutkan dalam bukunya The Story of the Qur’an, meskipun apa yang kita perolehi adalah kisah daripada seorang Rasul bernama Muhammad SAW, tetapi kisah-kisah itu sendiri bukan hanya mewakili mesej peribadi baginda, tetapi membawa mesej universal, sesuai dengan sifat baginda sebagai rahmat bagi seluruh alam ini (Al-Anbiya: 107).

Ya, mesej hidup mati bersama al-Quran.

Kita sudah mula diipuk kebimbangan, waktu bersama gajet, bersama kerja, bersama kawan-kawan, lebih banyak dari waktu bersama al-Quran. Benarkah begitu?

Jawapannya tidak. Kembali semula kepada perbincangan awal tadi bahawa biarlah suka dan duka kita sentiasa bersama al-Quran. Kita hidup dan menghidupkan al-Quran melalui gajet, kerja dan ketika bersama rakan-rakan. Al-Quran kelihatan sangat praktis, sentiasa indah dan mengindahkan kehidupan yang kelihatan beku dan mendesak.

Namun, ia bukanlah sebagai jalan eskapisme untuk kita mengelak dari membaca al-Quran, menuntut ilmu dan memahami prinsip-prinsipnya, tetapi sebagai usaha peringatan, biar kita selalu menggenggam al-Quran dalam menjalani kehidupan.

Pasangkan ayat-ayat suci ketika memandu, ketika bekerja, membaca al-Quran di gajet, di samping CD-CD yang sangat banyak mengajar tentang teknik menguasai al-Quran. Apakah terhenti di situ?

Jawapannya juga tidak. Hidupkan budaya membaca, menuntut ilmu, mengaji al-Quran secara bertalaqqi, semua itu adalah keghairahan yang perlu dibina perlahan-lahan dan dibiasakan hingga sampai ke peringkat halawah, iaitu kemanisan sebuah kebiasaan.

Oh, indahnya tertawa dan menangis dengan al-Quran!

Kalau dulu, waktu petang sebegini, kami tidak akan lekat di rumah. Ada dalam kalangan kami yang akan pergi menakik dan meraut kayu hutan, ada juga yang mencantas daun pisang dengan pisau dapur. Kemudian kami berkumpul beramai-ramai di celah belukar berhampiran rumah supaya nanti jika terdengar suara ibu atau ayah memekik-memanggil, mudah pula kami balik dan buat muka kasihan. Kami mula memacak kayu, menyusun dan mengikat lalu menghamparkan daun pisang sebagai atap. Bila khemah mini itu sudah siap, ada yang akan mengambil sabut untuk dibakar supaya nyamuk hutan atau agas-agas tidak berani datang.

Apabila terpengaruh dengan cerita perang di televisyen, kami lekas pakat-pakat main Letup-Letup. Seusai asar, jangan sesekali diganggu rutin harian kami bermain bola sepak. Yang boleh menghentikan permainan kami hanyalah apabila bola bocor terkena duri enau, atau masuk dalam belukar dan tidak ditemui lagi. Namun, jika hari masih awal, kami akan main Selipar Tiga, atau segera pergi ke kedai Pak Pusat, beli air dan berlumba panjat bukit.


Hujan dan angin seperti sahabat, dan awan gemawan seperti sebahagian daripada diri kami.

Oh, kejamnya masa, kerana ia tidak pernah mahu berhenti sejeda, meladeni rasa dan hati kita.

Lalu, masa sekarang, jika waktu sebegini, kita barangkali sibuk dengan gajet. Jika kita pengguna tegar media sosial maka banyak aplikasi yang memerlukan perhatian kita. Status Facebook yang perlu dikemaskini selalu, mesej-mesej rakan di aplikasi Whatsapp, apatah jika kita berada dalam satu kumpulan kerja yang memudahkan komunikasi, maka kita perlu memastikan bahawa kita sentiasa ‘wujud’ dalam komuniti virtual tersebut. Jika kita hilang atau pergi pula, mudah benar orang akan menuding dengan sarkastik lalu kita pantas menjadi serba salah. Itu tidak termasuk aplikasi Instagram, Telegram dan pelbagai aplikasi yang baru wujud dan bakal wujud.

Oh, apabila kita berada pejabat kita bekerja, dan di rumah juga kita terus bekerja, kerana hakikatnya yang bekerja itu bukan jasad tetapi otak. Lalu, mudah benar kita tertekan dan murung akibat otak yang sangat letih. Tumpuan kita sudah tidak berpusat lagi, kita tidak mampu fokus pada satu-satu kerja sehingga mampu menghasilkan sesuatu yang berkualiti dengan usaha optimum, kerana alat intelektual untuk menganalisa iaitu otak sudah penat; atau kerana perasaan yang telah terganggu dek mesej-mesej dalam media sosial yang tidak enak.

Kita biarkan hujan, angin dan awan, dan mereka kini menjadi sahabat jarak jauh, meskipun hakikatnya ‘mereka’ sentiasa akrab, hanyalah kita yang menjauhkan diri.

Kata SN Abdullah Hussain, dulu, satu kampung merupakan unit sosial yang besar, kini dengan adanya dunia tanpa sempadan unit sosial telah menjadi semakin kecil, dari dunia komuniti telah berubah menjadi dunia individualiti.

Benar, dulu jika kami buat tidak senonoh, maka laporan akan segera sampai di rumah, dan ayah akan bersedia dengan rotan sebesar ibu jari. Seluruh kampung ketika itu seperti sebuah keluarga besar. Kini, alam virtual dan siber menjadikan kita sendiri-sendiri, dan yang lebih malang lagi, menyuburkan kepura-puraan dan keangkuhan dalam hati; apa yang ingin dilakukan, tiada siapa tahu dan tiada siapa pula boleh menghalang.

Anak-anak generasi kini telah diperkenalkan dengan gajet dan skrin sesentuh pintar, dengan pelbagai aplikasi menarik seperti permainan termasuk media sosial, lebih buruk sehingga menimbulkan ketagihan, lalu minda dan jiwa mereka menjadi penat, natijahnya mereka kurang fokus dan malas berfikir. Apabila disuguhkan dengan sesuatu yang kompleks, mereka segera menolak kerana sudah biasa dengan segala yang bersifat ‘segera’ di internet seperti enjin carian dan kamus online. Mereka tidak suka yang susah-susah, lalu hujan, angin dan awan bakal menjadi musuh.

Ini bersalahan dengan tuntutan Tuhan, supaya menjadi manusia yang sentiasa berfikir dan menggunakan akal bertadabbur dengan alam kejadian dan ciptaan-Nya:

"Sesungguhnya pada kejadian langit dan bumi, dan pada pertukaran malam dan siang, ada tanda-tanda (kekuasaan, kebijaksanaan, dan keluasan rahmat Allah) bagi orang-orang yang berakal;..." (Ali Imran: 190)

Kita pernah bersahabat dengan hujan, angin dan awan, kini telah bertukar menjadi sahabat jauh, dan kebimbangan kita pula ialah apakah anak-anak akan menjadikan mereka musuh?

Ada kalanya kita ingin meninggalkan semua ini dan kembali bersahabat akrab dengan alam dan desa. Apatah, apabila kita memerhatikan anak-anak tatkala pulang ke kampung menjadikan kereta sebagai tempat tidur, bukan menjadi reflektif dengan melihat alam sekitar di sepanjang perjalanan, seperti kita dulu-dulu. Namun, proses urbanisasi, modenisasi dan tuntutan kerja, menjadikan kita tidak boleh secara drastik dan semberono meninggalkan semua kemajuan ini.

Solusi Agama

Masa terus berlalu dan berjalan pantas, seiring dengan kemajuan zaman tetapi agama sentiasa menawarkan solusi tuntas. Kita mungkin jauh dari bunyi kelicap, merbah, pipit, atau bunyi geseran pokok apabila ditiup angin yang suatu ketika dulu sangat mesra dan akrab di telinga. Namun, agama adalah iman yang sentiasa menetap dalam diri, dan keberadaan iman itu sukar menjadi istiqamah dan berubah menjadi sebuah keyakinan jika tanpa ilmu.

Dunia ini banyak perkara ghaib yang kita tidak tahu, termasuk masa depan dan dunia sebelah sana, dan hanyalah kembali kepada Pemiliknya menjadi solusi terbaik.

Cara untuk membuahkan keyakinan yang mantap kata Sheikh Abu A`la al-Maududi, ialah dengan membuat perbandingan secara praktis. Kita yakin, bahawa seorang doktor tahu tentang perkara ghaib. Perkara ghaib yang bermaksud pengetahuan yang kita tidak tahu tentang ilmu perubatan, seperti ubat yang betul, jenis penyakit dan sebagainya. Apabila seorang doktor telah terbukti dengan kepakarannya, ketepatan ubatnya, kehebatan rawatannya, maka segala ubat yang diberi menjadikan kita yakin kerana secara Sunnatullahnya mampu menyembuhkan.


Kata Sheikh Abu A`la al-Maududi lagi, apakah dengan melihat secara Syariatullah kesan-kesan ciptaan, kehebatan dan kehalusan ciptaan, Dia pemilik mutlak segala yang ghaib, dan segala yang Maha-Maha tentang-Nya melalui ciptaan-Nya, masih tidak mampu menjadikan kita yakin? Lebih yakin daripada ubat, dan solusi daripada seorang doktor?